郭增吉

日光南移，北風漸緊，草木凋零，蟄蟲休眠，水開始結冰，地開始上凍，又到了立冬時節。我國民間習慣以立冬作為冬季的開始，春生、夏長、秋收、冬藏，世間萬物莫不遵循大自然的規律，年復一年地輪回著。

夜里，陡降酷霜，落葉紛飛如雨。清晨的村外到處白花花的，像撒了一地鹽粒。天藍得耀眼，北風冷峭，但異常清新。

村外的山坡上，有不少柿子樹，老干虬枝上殘留著幾片泛紅的葉子，在冷風中瑟瑟發抖也舍不得離開，或許還在眷戀母體吧。有許多熟透了、幾近風干的柿子，像小燈籠似的懸掛在枝頭，惹得路人垂涎欲滴，可用手是夠不著的，只能眼巴巴地看幾眼，轉身而去。倒是方便了那些花喜鵲、灰喜鵲，“喳喳”地高聲鳴叫，呼朋喚友享受美食。

村邊的一塊塊菜圃已是狼藉一片，枝葉枯萎，果實凋零，滿架的絲瓜藤、扁豆秧都耷拉下來。只有蘿卜和白菜還在地面上挺立著、瘋長著，頂著一叢叢的綠色長發，在冷風中驕傲地搖擺。有句俗話：“冰冰響，蘿卜長?！碧}卜耐寒，且經受過寒冷之后能夠更好地存放，味道也更佳。號稱“蔬菜之王”的大白菜，立冬之后，下部的菜幫雪白，上部的菜葉翠綠，這是它生長期的最后一道“工序”。白菜是整個冬天最經濟實惠且百吃不厭的蔬菜。

吸引人們眼球的，更有阡陌相連的一塊塊麥田。麥子是越冬植物，氣候越冷，根扎得越牢，也能夠保持水分不被蒸發?！霸摾洳焕?，不得吃餅”一句俚語，道出了其中的奧妙。你看，一行行、一株株麥苗，夜里蒙了一層嚴霜，太陽一照，霜化成水，順著麥根滲下去，更顯得精神抖擻、生機勃勃。這一眼望不到邊的綠色，在萬物凋敝的冬天，勾勒出一道最為亮麗的風景。

立冬時節，因為地表還貯存著一定熱量，一般不會太冷。晴朗之時，常會出現風和日麗、溫暖舒適的天氣，這就是人們常說的“十月小陽春”。習慣了勞作的農民，不會停下勤奮的腳步，這時候可以犁地、開荒、積肥，還可以在田間壘岸頭、修水渠，沒有歇下來的時候。

宋朝有個叫紫金霜的詩人，其名字本身便極富詩意。他寫過一首很有名的《立冬》詩：“落水荷塘滿眼枯，西風漸作北風呼。黃楊倔強尤一色，白樺優柔以半疏。門盡冷霜能醒骨，窗臨殘照好讀書。擬約三九吟梅雪，還借自家小火爐?！蓖ㄆ淖盅院喴赓W、意境雋永、充滿哲理?！袄渌苄压恰?“殘照好讀書”，別有一番風韻，最是耐人尋味。